2月25日，吴玉禄从石家庄一个展览的会场赶回家。这个坐落通州区漷县镇偏僻村庄的一般农家院，已晋级为“玉禄(系列)机器人研究所”。他的手刺上用中英文标示的头衔非常夺目——“发明家”。

  从“吴老迈”到“吴老二十六”，他已制作出26个机器人，屡次应邀参加各种展览，并曾获大奖。

  此前，他是一个仅具有小学文化水平的京郊农人。现在，他要考虑的是，卖机器人仍是卖专利？

  吴玉禄第一次触摸的“机械”，是一把抛弃的铁锁。为了弄理解钥匙和锁的联系，他砸坏了许多铁锁，总算学会了修锁配钥匙。

  “逃课是粗茶淡饭，不及格很正常”，吴玉禄的小学生计很快完毕。他再也不肯读书了。

  这个贫穷的家庭，并未由于多了一个劳力而呈现起色。耕田、种田等农活，吴玉禄相同不干。很多闲暇时刻，吴玉禄都花在捣鼓他保藏的那些机械“褴褛”。村里的老人们都说，吴家的小儿子是个“败家子”。

  十一二岁时的一天，吴玉禄刚鼓捣完“褴褛”，昂首看了一眼大门，看到一名行人仓促走过。“两条腿走路的人为什么不会跌倒？”

  但是，家庭的贫穷，让吴玉禄的愿望只能停在脑海中。村里照料他这个困难家庭的孩子，将其招了工，让他进入一家民营工厂当电工。造机器人的愿望，从那时开端付诸实施。

  1978年夏，16岁的吴玉禄与村里一个铁哥们儿商议：一同做个会走路的机器吧。那时候，他还不知道“机器人”的概念。

  没有同伴的支撑，吴玉禄自己着手了。他开端窝在家里，倒腾废铁、电机、齿轮，没日没夜地想尽各种方法，用铁丝将这堆废铁绑成各式各样人的形状。

  折腾了一年多，第一个机器人问世：外形是一个人形的铁皮，死后的两根粗铁丝连接着一个齿轮，一台捡来的小电机充任动力。小电机发起后，带动两根铁丝前后移动，“铁皮人”开端动起来。

  但是，“铁皮人”总是站不稳。吴玉禄给它加上后坠儿，以坚持平衡。即便如此，“铁皮人”走起路来仍是一摇一摆，磨磨蹭蹭。由于全身布满电线，“铁皮人”很丑陋。吴玉禄用纸片画上人脸，粘在“铁皮上”，使它看上去好看些。

  吴玉禄耍弄机械称心如意，追女孩子却显得力不从心。1986年，经媒妁介绍，他认识了一名叫董淑艳的女孩。

  “碍于媒妁的体面，要不必定连面都不跟他见。”董淑艳说，吴玉禄游手好闲的名声早已传遍周围村庄。

  吴玉禄对这个女孩子动了心。为了巴结董淑艳，他计划用自己的巧手给董淑艳一个惊喜。他打听到董淑艳夏天在家做针线活，简单出汗，只能偶然用扇子扇扇降温。所以，他想造一台“电风扇”送给心上人。

  吴玉禄找来一个电机，接上一根连杆，将一柄蒲扇插在上面。通电后，蒲扇前后摇摆，扇出冷风。他还设置了一个挡位开关，通过调理电机的转速，操控蒲扇摇摆的速度。

  这个小物件，让董淑艳欢喜反常。通过一段时刻的共处，她发现只需她能想到的，吴玉禄都能给她做出来。